puerta

para Ely, escribiendo, yo, con Lila

voltear
y mirar
de pronto
que
todo
está ahí
un montículo, una base, una regla, un cajón
que retuerce músculos
pero no
eso
sino todo
como decir
“tírame de la cadena como si fuera a volver sobre tu espalda”
o
“sirve de que te beso en los labios o en las piernas o en la esquina de la debacle o de la cimiente o de la risotada”
porque lo es
es el color, pero eres tú
es el precipicio pero tu alambre de barricada deteniéndome
es el intenso, la bomba atómica
en el dolor de panza,
pero
fiebre
cuero de gallina o de rompecabezas que armas
en las tardes
con paciencia retórica
como si nunca
hubieras visto ya una pieza arqueológica
en los sueños atados y rubicundos de la ira
y del empeine

es, a veces,
"chuta sin reflejo, para que el balón no regrese".

así de tanto
así de mugre y de revival, como las patillas crecidas en el labio de una armónica
potente

está ahí

y voltear
mirar
de pronto
que yo
estoy ahí:
un pesito o dos
rebaba de peso o de metal, pero acidulado
porque en mi lengua
sabor de trapo
por la médula de los días me recorre la espina
pero no de la espalda
sino
del carrete

ya irás a recoger la madeja

para aventársela a la gata

sólo así seguiré rodando

por las esquinas del suelo de la cama
por las borlas del ruido de la cama
por las matas del beso de la cama
por las instituciones arrobadas del filo de la cama
por las aspersiones irritadas de la cabecera de la cama
por la boca lampiña de descanso de la cama
por la coma de la hamaca o de la cama
por las esquinas del sueño de la cama

y voltear de nuevo

para ver
¡otra vez!
(tú sabes bien quién es)

que todo

que voy
que dos
que dos-tres
piel hasta membrana, por donde vas a ir
a mirar cómo estoy inmóvil
y yendo
siempre yendo
hasta la restauración del allá
del “no te partas el corazón que quién lo acentúa”,
o “¡faltas tengas en la ortografía del vuelo para irme contigo a la chingada!”
y todo eso

voltear

y mirar
de pronto
que ese soy yo y que escucho
y que estoy abriendo una puerta en el sueño
y, ¿por qué no ventana, por qué no báscula, por qué no encrucijada, por qué no balcón
o trompo o círculo maltrecho de palabras?

y, ¿quién abre del otro lado?

 

Josué Vega López (14-02-13)